La Rata, La Ducha y El Mendrugo de Pan

Autora: Susana Torres.

Citado de la revista "Etiqueta Negra"

Mi primera mascota fue una rata. No un perro, ni un gato, ni siquiera un hamster. Sino una rata. Negra y peluda, de alcantarilla.

- ¡Tengo una lata que está en mi lucha! – gritaba en un castellano incipiente, esforzándome para que mis palabras no sonaran tanto a mandarín.

A los dos años y medio se me hacía difícil hacerme entender, peor si no me tomaban muy en serio.

- Tengo una lata que está en mi lucha y me hace así…-decía mientras movía la nariz como si una mosca se hubiese posado en ella.

Por fin, mi madre entendió el mensaje.

- La bebe dice que tiene una rata en su ducha – decía - ¡Cuánta imaginación!

Todos me miraban encantados. No entendía muy bien lo de la imaginación, pero me quedé tranquila, hasta feliz porque habían aceptado a mi peluda mascota.

- ¿Adónde llevas ese pan? – me preguntaron otro día.

Yo respondí que era para alimentar a mi rata.

- Ah, es para su mascota imaginaria – le explicaba mi madre a las visitas cuando veían que la bebe; o sea yo, pasaba con mendrugos directo al baño.

No sé cuanto tiempo duró eso, lo cierto es que amaestré a mi rata – o ella me amaestró a mí – ya que la alimentaba con puntualidad cada día. Solo se asomaba cuando yo llegaba sola, para hacerme sus muecas que yo interpretaba como un: “¡Dame más pan, criatura!”. Así que le daba más y más pan, hasta que mi rata se puso obesa, como una pelotita. Yo sentía que la hacía feliz. Lo que no sabía era que sin querer la llevaba a su fin.

Una mañana me sobresaltó un grito. Era mi madre que salía corriendo del baño, envuelta en una toalla. Recuerdo otros gritos, mucha confusión, y luego a Lila, nuestra cocinera, que me llevaba rápidamente a comprar algo. Tuvimos un paseo largo.

De regreso, noté rostros evasivos, demasiados silencios. No les hice mucho caso porque más preocupada estaba en la noble misión de alimentar a mi rata. Pero ella no volvió. No la vi más.

Que hice mal, pensé. Tal vez mi rata odiaba el pan y no podía decírmelo; debí darle un menú más variado. No entendía por qué no regresaba y me sentía cada vez más decepcionada y triste. La pena se me notaba.

-Tu rata se fue a Trujillo – me dijo mi madre.

Me sentí aliviada: mi rata se había ido a otra ciudad, y había dejado el encargo de que me avisaran. No sabía por qué había elegido Trujillo, pero me hacía feliz saber de ella. A partir de entonces, cada cierto tiempo preguntaba por mi rata. Siempre me mandaba saludos y creo que hasta se casó en la Ciudad de la Eterna Primavera.

Mi mamá me contaba los éxitos de mi mascota y, por supuesto, yo me sentía partícipe y mentora de sus hazañas. De alguna extraña manera, aquel pan que yo le daba había ayudado a la superación personal de mi roedor en una ciudad extraña. Con el tiempo, dejé de preguntar por ella.

- ¿Y qué pasó con mi rata? – pregunté por fin después de casi quince años.

- ¿Tu rata? Ah…tu rata. – se acordó mi madre entre culposa y divertida.

Luego me contó como la había encontrado, atorada en el sumidero de la ducha de lo gorda que estaba. Me dijo que había llamado a mi abuelo, quien no tardó en matarla con su técnica de “solo un golpe seco”. Mi madre esta muy entusiasmada con el relato y los detalles escabrosos. Yo sólo le pregunté por que Trujillo.

- Tenías mucha imaginación de chica – me contestó sin contestar.

Le sonreí y dejamos el tema para siempre. “Mucha imaginación”, pensé, ¡qué rata!.